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7ESCRIBIR, editar, conservar y leer son cuatro proce-
sos relacionados con una sola experiencia compleja: 
la de la transmisión de la cultura, sea ésta la vuelta a 
casa de Odiseo, un tratado de geometría o una sátira 
teatral. Somos transmisores, afi rmó en un bello poe-
ma D. H. Lawrence. También: receptores. Una bi-
blioteca es un conjunto pequeño o inmenso de datos, 
de cifras, de signos que aguardan ser descifrados, 
incorporados, mantenidos vivos gracias a la lectura. 
Por la lectura –pero no únicamente por ella– sobre-
vive la doble naturaleza de los seres humanos. No 
necesitamos leer ni escribir para reproducirnos, 
pero sin esa acción de garabatear unos signos, de 
pronunciarlos, apenas seríamos lo que somos. La 
escritura/lectura, a pesar de que a veces nos parezca 
una tarea extraña, es, en el fondo, producto de la 
evolución. Es cierto que los genes sólo nos acompa-
ñan hasta el umbral de las palabras y que el lenguaje 
mismo se sostiene en una red social; pero también 
lo es que el desarrollo verbal infl uye en el cerebro. 
Un libro, una biblioteca, es una respuesta a la incer-
tidumbre: es un orden que incorpora lo azaroso, lo 
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indeterminado. Quien lee sigue unas reglas, pero la 
lectura en sí misma conlleva siempre una variación, 
una diferencia. Sólo lee un individuo, siempre es una 
sola persona la que está leyendo, aunque se haga en 
grupo, aunque se oiga una sola voz (la del texto, si-
lencioso o sonoro), y esa individualidad, además de 
tener la posibilidad de experimentar modifi cación 
en una u otra medida, modifi ca también lo leído. In-
cluso si se trata de una fórmula matemática; porque 
una sola y sencilla fórmula puede desarrollarse de 
maneras muy diversas. Así que una biblioteca, lejos 
de ser una realidad apartada es, por el contrario, una 
entidad profundamente relacionada con la vida. 

No es de extrañar que desde los comienzos de 
la escritura se haya tratado de conservarla y trans-
mitirla, a veces con temor, relacionando esos papi-
ros, tablillas o huesos con lo sagrado e iniciático: la 
cultura siempre ha tenido algo o mucho de culto. El 
poeta y erudito Alfonso Reyes (Monterrey, 1889-
Ciudad de México, 1959) desarrolló a lo largo de 
su vida una obra de dimensiones enciclopédicas. 
Gran lector y coleccionista, también conformó una 
biblioteca personal notable, denominada con humor 
por Enrique Díez-Canedo y por Toussaint «Capilla 
Alfonsina», hoy Casa Museo Alfonso Reyes. Reyes 
escribió poesía, teatro, cuento, narración, memoria, 
retratos, pero el grueso de su obra está conformada 
por miles de páginas dedicadas a la literatura y la 
vida literaria, a la fi lología, al mundo clásico, grie-
go y latino (del que fue un memorable traductor y 
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estudioso); por estudios de las literaturas europeas 
y americanas, de la historia al fragmento, del pano-
rama de esta o aquella disciplina o aspecto cultural 
al detalle o la anécdota. México ocupa muchas de sus 
páginas, pero es un México inserto en un diálogo que 
lo trasciende. Acumulaciones, escolios, resúmenes y 
exploraciones, es cierto, pero también búsqueda de 
unidad, de ritmos a través de lo diverso. Los veinti-
trés tomos de sus Obras Completas, a los que hay 
que sumar varios de correspondencia, han sido 
descritos de muchas maneras, con mayor o menor 
felicidad o entusiasmo, pero todas estas descripcio-
nes coinciden en la excepcional calidad de su prosa, 
admirada por Borges y Bioy Casares, por Octavio 
Paz, Alejandro Rossi, Vargas Llosa y George Steiner, 
entre muchos otros escritores. Una prosa creativa y 
moderna, pero una prosa rica en contenidos que si-
gue en buena medida alimentando nuestras refl exio-
nes y nuestra imaginación.

El vínculo de Alfonso Reyes con España fue 
profundo. Tras el asesinato de su padre, el general 
Bernardo Reyes, en 1913, en la toma del Palacio 
Nacional, y tras la llegada de Victoriano Huerta a 
la presidencia de la República, Reyes sale del país 
con su mujer y su hijo rumbo a París. Estancia corta 
porque el estallido de la Primera Guerra Mundial                      
le conduce a España, donde vivió hasta 1924, fecha 
en la que vuelve a París. Fue un periodo de gran        
vivacidad y de muchas horas de estudio. Su vínculo 
con intelectuales y escritores fue amplio y fecundo, 
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con nombres como Ortega y Gasset, Enrique Díez-
Canedo, el historiador cubano y diplomático José 
María Chacón y Calvo, el dominicano Pedro Hen-
ríquez Ureña, Pedro Salinas, Américo Castro, José 
Moreno Villa, Azorín, Manuel Azaña… El Ateneo 
de Madrid fue quizá el centro más importante de 
encuentros, pero también las azarosas tertulias y la 
calle, dejando una hermosa semblanza en Cartones 

de Madrid. Además de Madrid y París, la vida di-
plomática lo llevó a Buenos Aires y Río de Janeiro, 
antes de establecerse de manera defi nitiva en Méxi-
co, donde fue maestro (de la erudición al humor) de 
tantos. Fue un mexicano atípico.

La obra de Reyes está sostenida por el estilo, pero 
no se puede decir que sólo sea por esto. Es cierto 
que una parte de su tarea como escritor estuvo di-
rigida a actualizar la cultura mexicana, y de paso la 
nuestra, y, quizá sin pretenderlo, colaborar de ma-
nera decisiva a cambiar nuestra lengua («renovar la 
prosa castellana», según Borges). Pero también fue 
un pulcro y lúcido lector de Góngora y de Mallarmé, 
un fi lólogo riguroso a la hora de editar Mio Cid y un 
lector inteligente cuando penetra en las luces y som-
bras de experiencias centrales, como la libertad. Se 
ha hablado de Montaigne o de Menéndez Pelayo a 
la hora de buscarle pares. Hijo de un momento vio-
lento de la historia de México (y del mundo), fue todo 
lo contrario: un conciliador. Puso una sonrisa allí 
donde otros exhiben la negación o la incuria. Tuvo 
simpatías y diferencias, sin duda, pero su mundo –a 
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veces regido por el tono olímpico de la diplomacia– 
estuvo signado por la afi rmación, por la búsqueda, 
un poco neoclásica, de lo bueno y lo bello. No fue el 
Montaigne de nuestras letras porque el gran escri-
tor francés fue en realidad el autor de una obra, los 
Ensayos, cuya materia fue él mismo, entendiendo 
que esta radicalidad no es restrictiva, porque está 
sostenida por una noción analógica: un hombre es 
todos los hombres. Montaigne hizo de la confesión 
y de la observación de lo minucioso una fi losofía, y 
Reyes fue escasamente confesional, además de que 
su obra es la de un intelectual erudito fascinado por 
los más variados conocimientos humanísticos. Tuvo 
la superstición de la erudición, de la fi cha, de la nota 
al pie, de lo que particulariza, pero quizá no, o no 
sufi cientemente, la actitud del fi lósofo y del cientí-
fi co, que contemplan lo esencial, lo común. Tal vez 
hay que decir que no dejó de ver en lo particular un 
acento de algo mayor. En cuanto a Menéndez Pela-
yo, comparte con él su enciclopedismo y también 
dos rasgos conformadores de su mente: la capacidad 
de trabajo y una inmensa memoria. Los distingue, al 
menos, esto: Reyes no tuvo una religión (y una ideo-
logía) que defender, señalando herejes y disidencias 
desde los orígenes al presente, como hizo el polígrafo 
santanderino. Octavio Paz lo dijo en un bello ensayo 
de 1960: «Si no fue perseguido, tampoco persiguió 
a nadie». Como señaló Adolfo Castañón, Alfonso 
Reyes fue un líder cultural, pero no ideológico. Fue 
también un escritor generoso y posibilitó la edición 
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de obras importantes, que sin duda admiró aunque 
no estuviera del todo con su espíritu, como El labe-

rinto de la soledad o El arco y la lira, de Octavio 
Paz. Líder cultural, no marcó los rumbos de la poe-
sía, el pensamiento o la fi cción. Sin embargo, en His-
panoamérica y sobre todo en México, esa inmensa 
biblioteca que es su obra ha sido visitada (y a veces 
saqueada) por generaciones sucesivas de escritores. 
Incluso en los más escépticos, entre aquellos que im-
portan, ha dejado una huella importante en la con-
secución de su escritura, ha modifi cado sus maneras 
de escribir, lo que signifi ca que ayudó a dotarlos de 
un instrumento sin el cual la realidad de sus obras 
sería –dado que hablamos de un aprendizaje de una 
cualidad– más pobre. 

Alfonso Reyes escribió diversos textos sobre la 
suerte de los libros en la cultura. Libros y libreros 

en la Antigüedad no es del todo una obra de Reyes 
sino una refundición partiendo del libro de Pinner 
The Word of Books in Classical Antiquity (1948). 
Condensó y amplió dicho texto y lo publicó dentro de 
su Archivo (para uso privado y de los happy few) en 
1955 y, posteriormente, recogido en el volumen XX 
(1979) de sus Obras Completas a cargo de Ernesto 
Mejía Sánchez. Pertenece a un periodo en el que 
Reyes se dedicó de manera intensiva al mundo clási-      
co griego y latino. Es curiosa su humildad: nunca se 
consideró un helenista, pero sólo citando algunos de 
sus títulos podemos vislumbrar las dimensiones 
de su aportación: Religión griega y Mitología grie-
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ga (vol. XVI), Los héroes. Junta de sombras (vol. 
XVII), los Estudios helénicos (vol. XVIII) y la tra-
ducción en alejandrinos, con introducción y notas, 
de nueve cantos de La Ilíada.

Este pequeño libro es una magnífi ca introduc-
ción, no exenta de erudición a pesar de su brevedad, 
a la arqueología del libro y las bibliotecas, privadas 
y públicas, desde los papiros, cuyo material se im-
portaba de Egipto, a la vitela, en la que se comenzó 
a copiar en el siglo IV todos los textos de la Antigüe-
dad. Juvenal ya había vaticinado que el papiro tenía 
los días contados. Aquí seguiremos el paso de la ma-
nufactura griega a la latina, las condiciones de su 
difusión y acumulación, el inicio de los libreros (que 
eran los mismos editores), quienes anunciaban sus 
rollos a la entrada de sus tiendas, igual que hacemos 
nosotros en los folletos, con un breve fragmento o si-
nopsis de la obra; del precio de las obras y su comer-
cio, el prestigio que suponía tener una biblioteca, y 
el nacimiento de las primeras bibliotecas públicas. 
Plinio dijo algo realmente hermoso y cierto al res-
pecto: «A no ser por los libros, la cultura humana 
sería tan efímera como lo es el hombre». Gracias 
a los libros la vida continúa fuera de nosotros y se 
prolonga en los tiempos inmediatos y futuros. Tam-
bién, ya lo hemos señalado al comienzo, es la forma 
más privilegiada de afi rmar y ahondar en nuestra 
naturaleza, hecha, en lo que nos defi ne como espe-
cie, de saber. No es casualidad que los libros hayan 
sido el objetivo de muchas destrucciones con el fi n 
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de acabar con la memoria de algunos individuos o 
pueblos, destrucciones que siempre han tenido un 
origen religioso o ideológico. Se quemaron libros 
en China doscientos años antes de nuestra Era, de 
Protágoras a comienzos del siglo V; en Florencia, en 
el siglo XV, en la llamada «Hoguera de las vanida-
des», se quemaron numerosas obras en nombre de 
la ortodoxia, y asimismo se quemaron, a manos de la 
Inquisición, manuscritos mayas por el franciscano 
Diego de Landa; recordemos la quema de libros de 
caballerías en el capítulo V de El Quijote (es decir: 
dentro de un libro) y las tristemente famosas hogue-
ras de libros en las calles de Berlín el 10 de enero 
de 1933 y durante toda la Segunda Guerra Mundial. 
Más cerca de nuestros días, Pinochet, al comienzo de 
su golpe de Estado en Chile (1973), mandó quemar 
numerosos libros de tema político, junto con otros 
muchos que les sonaban a peligro a sus huestes. Ray 
Bradbury hizo de la quema de libros y su opuesto, 
la memorización de ellos, un bello libro: Fahrenheit 

451. Bien, la obra de Alfonso Reyes es un símbolo 
de lo contrario: exaltación y cultivo de la memoria, 
del pasado y del presente, de la diversidad reunida 
en la preciosa complejidad de sus muchas páginas, 
cuya puerta, para quien no lo haya descubierto aún, 
puede ser esta pequeña obra sobre libros, libreros y 
bibliotecas del Mundo Antiguo.



 LIBROS Y LIBREROS EN LA           

ANTIGÜEDAD 



Materiales escriptorios de una pintura mural de Herculano, 
anteriores al 79 d. C. De izquierda a derecha: raspador, 
tablillas, tintero doble sobre el que se apoya una pluma y 
un rollo desplegado en el centro y enrollado en los bordes 
(Nápoles, Museo Nacional).



17EL INFORMAR sobre lo obvio es superstición histórica 
o vicio de coleccionista entre los modernos. Los anti-
guos eran más sobrios. Apenas han dejado escasas 
noticias sobre lo que fue, en su tiempo, la fabricación 
y la circulación de los libros. Ni sospechan el interés 
del anticuario futuro, ni la importancia que habían de 
adquirir con los siglos las artes y las instituciones   
de la librería, apenas en embrión. Platón, Jenofonte, 
Aristóteles ¿cómo iban a suponer que buscaríamos 
en sus obras los vestigios para la reconstrucción de 
este capítulo perdido? ¿Cómo habían de suponerlo 
Cicerón, Horacio o Marcial? A las casuales informa-
ciones de los clásicos añadamos tales páginas fortui-
tas de la más antigua Patrística o la más temprana 
Edad Media: el mosaico no se completa.

Pero una cosa es la institución de la librería y 
otra la apariencia de aquellos objetos que entonces 
equivalían a nuestros libros. Sobre ellos nos ilustran, 
indirectamente, las artes –estatuas, relieves, vasos y 
murales–, y directamente, los millares de copias que 
aún conservamos, aunque sea en estado de ruinas. 
Tales los papiros que tanta luz han venido a dar so-
bre ciertas zonas de la literatura griega.

Testimonios literarios y 
descubrimientos de papiros


