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PROLOGO

Alfonso Reyes y los libros

Juan Malpartida

ESCRIBIR, editar, conservar y leer son cuatro proce-
sos relacionados con una sola experiencia compleja:
la de la transmisi6n de la cultura, sea ésta la vuelta a
casa de Odiseo, un tratado de geometria o una satira
teatral. Somos transmisores, afirmé en un bello poe-
ma D. H. Lawrence. También: receptores. Una bi-
blioteca es un conjunto pequeno o inmenso de datos,
de cifras, de signos que aguardan ser descifrados,
incorporados, mantenidos vivos gracias a la lectura.
Por la lectura —pero no tnicamente por ella— sobre-
vive la doble naturaleza de los seres humanos. No
necesitamos leer ni escribir para reproducirnos,
pero sin esa acci6on de garabatear unos signos, de
pronunciarlos, apenas seriamos lo que somos. La
escritura/lectura, a pesar de que a veces nos parezca
una tarea extrafia, es, en el fondo, producto de la
evolucion. Es cierto que los genes s6lo nos acompa-
fian hasta el umbral de las palabras y que el lenguaje
mismo se sostiene en una red social; pero también
lo es que el desarrollo verbal influye en el cerebro.
Un libro, una biblioteca, es una respuesta a la incer-
tidumbre: es un orden que incorpora lo azaroso, lo



indeterminado. Quien lee sigue unas reglas, pero la
lectura en si misma conlleva siempre una variacion,
una diferencia. S6lo lee un individuo, siempre es una
sola persona la que esta leyendo, aunque se haga en
grupo, aunque se oiga una sola voz (la del texto, si-
lencioso o sonoro), y esa individualidad, ademas de
tener la posibilidad de experimentar modificacion
en una u otra medida, modifica también lo leido. In-
cluso si se trata de una formula matemaética; porque
una sola y sencilla formula puede desarrollarse de
maneras muy diversas. Asi que una biblioteca, lejos
de ser una realidad apartada es, por el contrario, una
entidad profundamente relacionada con la vida.

No es de extrafiar que desde los comienzos de
la escritura se haya tratado de conservarla y trans-
mitirla, a veces con temor, relacionando esos papi-
ros, tablillas o huesos con lo sagrado e iniciatico: la
cultura siempre ha tenido algo o mucho de culto. El
poeta y erudito Alfonso Reyes (Monterrey, 1889-
Ciudad de México, 1959) desarroll6 a lo largo de
su vida una obra de dimensiones enciclopédicas.
Gran lector y coleccionista, también conformé una
biblioteca personal notable, denominada con humor
por Enrique Diez-Canedo y por Toussaint «Capilla
Alfonsina», hoy Casa Museo Alfonso Reyes. Reyes
escribio6 poesia, teatro, cuento, narraciéon, memoria,
retratos, pero el grueso de su obra esta conformada
por miles de paginas dedicadas a la literatura y la
vida literaria, a la filologia, al mundo clasico, grie-
go y latino (del que fue un memorable traductor y



estudioso); por estudios de las literaturas europeas
y americanas, de la historia al fragmento, del pano-
rama de esta o aquella disciplina o aspecto cultural
al detalle o la anécdota. México ocupa muchas de sus
paginas, pero es un México inserto en un didlogo que
lo trasciende. Acumulaciones, escolios, resimenes y
exploraciones, es cierto, pero también btsqueda de
unidad, de ritmos a través de lo diverso. Los veinti-
trés tomos de sus Obras Completas, a los que hay
que sumar varios de correspondencia, han sido
descritos de muchas maneras, con mayor o menor
felicidad o entusiasmo, pero todas estas descripcio-
nes coinciden en la excepcional calidad de su prosa,
admirada por Borges y Bioy Casares, por Octavio
Paz, Alejandro Rossi, Vargas Llosa y George Steiner,
entre muchos otros escritores. Una prosa creativa y
moderna, pero una prosa rica en contenidos que si-
gue en buena medida alimentando nuestras reflexio-
nes y nuestra imaginacion.

El vinculo de Alfonso Reyes con Espana fue
profundo. Tras el asesinato de su padre, el general
Bernardo Reyes, en 1913, en la toma del Palacio
Nacional, y tras la llegada de Victoriano Huerta a
la presidencia de la Reptublica, Reyes sale del pais
con su mujer y su hijo rumbo a Paris. Estancia corta
porque el estallido de la Primera Guerra Mundial
le conduce a Espaina, donde vivié hasta 1924, fecha
en la que vuelve a Paris. Fue un periodo de gran
vivacidad y de muchas horas de estudio. Su vinculo
con intelectuales y escritores fue amplio y fecundo,
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con nombres como Ortega y Gasset, Enrique Diez-
Canedo, el historiador cubano y diplomatico José
Maria Chacon y Calvo, el dominicano Pedro Hen-
riquez Urefia, Pedro Salinas, Américo Castro, José
Moreno Villa, Azorin, Manuel Azana... El Ateneo
de Madrid fue quiza el centro mas importante de
encuentros, pero también las azarosas tertulias y la
calle, dejando una hermosa semblanza en Cartones
de Madrid. Ademés de Madrid y Paris, la vida di-
plomatica lo llevo a Buenos Aires y Rio de Janeiro,
antes de establecerse de manera definitiva en Méxi-
co, donde fue maestro (de la erudicion al humor) de
tantos. Fue un mexicano atipico.

La obra de Reyes esta sostenida por el estilo, pero
no se puede decir que s6lo sea por esto. Es cierto
que una parte de su tarea como escritor estuvo di-
rigida a actualizar la cultura mexicana, y de paso la
nuestra, y, quiza sin pretenderlo, colaborar de ma-
nera decisiva a cambiar nuestra lengua («renovar la
prosa castellana», segiin Borges). Pero también fue
un pulcro y lacido lector de Géngora y de Mallarmé,
un fil6logo riguroso a la hora de editar Mio Cid y un
lector inteligente cuando penetra en las luces y som-
bras de experiencias centrales, como la libertad. Se
ha hablado de Montaigne o de Menéndez Pelayo a
la hora de buscarle pares. Hijo de un momento vio-
lento de la historia de México (y del mundo), fue todo
lo contrario: un conciliador. Puso una sonrisa alli
donde otros exhiben la negacién o la incuria. Tuvo
simpatias y diferencias, sin duda, pero su mundo —a



veces regido por el tono olimpico de la diplomacia—
estuvo signado por la afirmacién, por la basqueda,
un poco neoclasica, de lo bueno y lo bello. No fue el
Montaigne de nuestras letras porque el gran escri-
tor francés fue en realidad el autor de una obra, los
Ensayos, cuya materia fue él mismo, entendiendo
que esta radicalidad no es restrictiva, porque esta
sostenida por una nocién analdgica: un hombre es
todos los hombres. Montaigne hizo de la confesiéon
y de la observaciéon de lo minucioso una filosofia, y
Reyes fue escasamente confesional, ademéas de que
su obra es la de un intelectual erudito fascinado por
los mas variados conocimientos humanisticos. Tuvo
la supersticion de la erudicion, de la ficha, de la nota
al pie, de lo que particulariza, pero quiza no, o no
suficientemente, la actitud del fil6sofo y del cienti-
fico, que contemplan lo esencial, lo comtn. Tal vez
hay que decir que no dej6 de ver en lo particular un
acento de algo mayor. En cuanto a Menéndez Pela-
yo, comparte con él su enciclopedismo y también
dos rasgos conformadores de su mente: la capacidad
de trabajo y una inmensa memoria. Los distingue, al
menos, esto: Reyes no tuvo una religion (y una ideo-
logia) que defender, sefialando herejes y disidencias
desde los origenes al presente, como hizo el poligrafo
santanderino. Octavio Paz lo dijo en un bello ensayo
de 1960: «Si no fue perseguido, tampoco persiguié
a nadie». Como senal6 Adolfo Castafién, Alfonso
Reyes fue un lider cultural, pero no ideologico. Fue
también un escritor generoso y posibilito la edicion
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de obras importantes, que sin duda admiré aunque
no estuviera del todo con su espiritu, como El labe-
rinto de la soledad o El arco y la lira, de Octavio
Paz. Lider cultural, no marcé los rumbos de la poe-
sia, el pensamiento o la ficciéon. Sin embargo, en His-
panoamérica y sobre todo en México, esa inmensa
biblioteca que es su obra ha sido visitada (y a veces
saqueada) por generaciones sucesivas de escritores.
Incluso en los més escépticos, entre aquellos que im-
portan, ha dejado una huella importante en la con-
secucion de su escritura, ha modificado sus maneras
de escribir, lo que significa que ayud6 a dotarlos de
un instrumento sin el cual la realidad de sus obras
seria —dado que hablamos de un aprendizaje de una
cualidad— mas pobre.

Alfonso Reyes escribi6 diversos textos sobre la
suerte de los libros en la cultura. Libros y libreros
en la Antigiiedad no es del todo una obra de Reyes
sino una refundicion partiendo del libro de Pinner
The Word of Books in Classical Antiquity (1948).
Condens6 y ampli6 dicho texto y lo public6 dentro de
su Archivo (para uso privado y de los happy few) en
1955 y, posteriormente, recogido en el volumen XX
(1979) de sus Obras Completas a cargo de Ernesto
Mejia Sanchez. Pertenece a un periodo en el que
Reyes se dedic6 de manera intensiva al mundo clasi-
co griego y latino. Es curiosa su humildad: nunca se
consider6 un helenista, pero sélo citando algunos de
sus titulos podemos vislumbrar las dimensiones
de su aportacion: Religion griega y Mitologia grie-



ga (vol. XVI), Los héroes. Junta de sombras (vol.
XVII), los Estudios helénicos (vol. XVIII) y la tra-
duccibén en alejandrinos, con introducciéon y notas,
de nueve cantos de La Iliada.

Este pequeio libro es una magnifica introduc-
cion, no exenta de erudicién a pesar de su brevedad,
a la arqueologia del libro y las bibliotecas, privadas
y publicas, desde los papiros, cuyo material se im-
portaba de Egipto, a la vitela, en la que se comenzo
a copiar en el siglo 1v todos los textos de la Antigiie-
dad. Juvenal ya habia vaticinado que el papiro tenia
los dias contados. Aqui seguiremos el paso de la ma-
nufactura griega a la latina, las condiciones de su
difusion y acumulacion, el inicio de los libreros (que
eran los mismos editores), quienes anunciaban sus
rollos a la entrada de sus tiendas, igual que hacemos
nosotros en los folletos, con un breve fragmento o si-
nopsis de la obra; del precio de las obras y su comer-
cio, el prestigio que suponia tener una biblioteca, y
el nacimiento de las primeras bibliotecas ptublicas.
Plinio dijo algo realmente hermoso y cierto al res-
pecto: «A no ser por los libros, la cultura humana
seria tan efimera como lo es el hombre». Gracias
a los libros la vida continda fuera de nosotros y se
prolonga en los tiempos inmediatos y futuros. Tam-
bién, ya lo hemos sefialado al comienzo, es la forma
maés privilegiada de afirmar y ahondar en nuestra
naturaleza, hecha, en lo que nos define como espe-
cie, de saber. No es casualidad que los libros hayan
sido el objetivo de muchas destrucciones con el fin
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de acabar con la memoria de algunos individuos o
pueblos, destrucciones que siempre han tenido un
origen religioso o ideoldgico. Se quemaron libros
en China doscientos afnos antes de nuestra Era, de
Protagoras a comienzos del siglo v; en Florencia, en
el siglo Xv, en la llamada «Hoguera de las vanida-
des», se quemaron numerosas obras en nombre de
la ortodoxia, y asimismo se quemaron, a manos de la
Inquisicion, manuscritos mayas por el franciscano
Diego de Landa; recordemos la quema de libros de
caballerias en el capitulo V de El Quijote (es decir:
dentro de un libro) y las tristemente famosas hogue-
ras de libros en las calles de Berlin el 10 de enero
de 1933 y durante toda la Segunda Guerra Mundial.
Mas cerca de nuestros dias, Pinochet, al comienzo de
su golpe de Estado en Chile (1973), mand6 quemar
numerosos libros de tema politico, junto con otros
muchos que les sonaban a peligro a sus huestes. Ray
Bradbury hizo de la quema de libros y su opuesto,
la memorizacién de ellos, un bello libro: Fahrenheit
451. Bien, la obra de Alfonso Reyes es un simbolo
de lo contrario: exaltacién y cultivo de la memoria,
del pasado y del presente, de la diversidad reunida
en la preciosa complejidad de sus muchas paginas,
cuya puerta, para quien no lo haya descubierto adn,
puede ser esta pequeiia obra sobre libros, libreros y
bibliotecas del Mundo Antiguo.
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Materiales escriptorios de una pintura mural de Herculano,
anteriores al 79 d. C. De izquierda a derecha: raspador,
tablillas, tintero doble sobre el que se apoya una plumay
un rollo desplegado en el centro y enrollado en los bordes
(N4poles, Museo Nacional).



Testimonios literarios y
descubrimientos de papiros

EL INFORMAR sobre lo obvio es supersticion historica
o vicio de coleccionista entre los modernos. Los anti-
guos eran mas sobrios. Apenas han dejado escasas
noticias sobre lo que fue, en su tiempo, la fabricaciéon
y la circulacion de los libros. Ni sospechan el interés
del anticuario futuro, ni la importancia que habian de
adquirir con los siglos las artes y las instituciones
de la libreria, apenas en embrién. Platon, Jenofonte,
Aristoteles écomo iban a suponer que buscariamos
en sus obras los vestigios para la reconstruccion de
este capitulo perdido? ¢Cémo habian de suponerlo
Cicer6on, Horacio o Marcial? A las casuales informa-
ciones de los clasicos afiadamos tales paginas fortui-
tas de la mas antigua Patristica o la mas temprana
Edad Media: el mosaico no se completa.

Pero una cosa es la institucion de la libreria y
otra la apariencia de aquellos objetos que entonces
equivalian a nuestros libros. Sobre ellos nos ilustran,
indirectamente, las artes —estatuas, relieves, vasos y
murales—, y directamente, los millares de copias que
aun conservamos, aunque sea en estado de ruinas.
Tales los papiros que tanta luz han venido a dar so-
bre ciertas zonas de la literatura griega.
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